Cambio de día

Pintura: Miguel Ángel Couret "El calor con que vivo"

Llegar a mi habitación un día
encontrar los libros en fila
(bien acomodados)
los bolígrafos escondidos
(encerrados)
todo quieto, todo inmóvil
a la espera de una muerte prematura.

Llegar a mi habitación el día después
tomar un libro de Machado
luego uno del maestro
limpiar las paredes, descubrir las frases
quitarle la tapa a un bolígrafo
escribir unas palabras
todo en movimiento, todo encaminándose
a la espera de una vida eterna